我的童年记忆中，有过好几次搬家的经历。其中住过最久的地方，距离他们家不过几十米的距离。

我叫他三哥。他在50岁上下，身材高挑偏瘦，喜穿宽大的衣服，头发像钉子一般，根根直挺，眼睛深邃而有神，颌下还蓄着短短的胡须。一次，被爸妈使唤着下楼买油盐，出门时又嘱咐了我一遍：“记住，到了那里的‘老三’买袋盐回来。”现在想起来，其实父母当时疏忽了。因为按辈分，我是不能管他叫“老三”的。当时我还小，什么都不懂，就如那初生牛犊一般，几步脚跑到三哥开的小店，昂着头对着高过我不少的玻璃柜子冲里喊：“老三！买包盐！”

后来，随着两家的接触越来越多，我也知道不能傻乎乎跟着大人们称呼他。于是，“老三”就渐渐改成了“三哥”。

他是个非常有趣的人，对刚开始，我喊他叫“老三”，他不但丝毫不以为忤。而且，我经常会在他那藏着各种“珍馐海珍”的玻璃柜前，看得两眼发直。他在秤完糖，回身看见的了，会偷偷往我手心塞饼干，但从不收钱。

还有一次，在买完东西以后，他抓住我攥着钱伸向他的手，往他下巴上的胡须蹭，那感觉简直就像是扎在钉板上一样。所以，之后我学乖了，还钱时总是迅速把钱放桌子上，然后抽离双手。而他，总是一脸微笑。

事隔多年，我们又重新搬了家。上次他来家里做客，再看到他，已明显苍老许多。