这件事情发生在我5岁的一个冬天的晚上。现在回忆起来我已经记不清到底因为什么惹爸爸生气。只记得爸爸一气之下就把我拎到了院门外，一句话也不说就插上了门闩。门外漆黑一片什么也看不见。寒风刮到脸上，又冷又疼。站在黑暗中，所有害怕的因素一瞬间从四面八方涌来。奶奶常讲的专吃小孩的黑狸猫，爷爷见到过的拐卖小孩的老疯子。还有村里最令人害怕的屠夫。可是就在我最恐惧的时刻，邻居家的大黑狗不知为什么歇斯底里地叫起来，我顿时吓得大哭起来了。以往，不管什么原因遭到父亲的训斥，只要我一哭，奶奶就会上来护着我，我一位这次我的哭声照样会招来奶奶的“庇护”，用她那温暖的肩膀把我抱回去，但是这次尽管我的嗓子都快哭喊哑了，却依然没有听到奶奶的脚步声，只听见爸爸的吼声……爸爸的吼声让我隐隐约约明白哭喊已经无济于事，如果奶奶已经被爸爸说服，那么家里显然没有人敢来给我开门了。恐惧的本能促使我开始使劲推门，那时候老房子的大门是两扇对开的，使劲推能推开一小缝，伸手就能够到门闩，我真的是使出吃奶的劲推门，并伸出稚嫩的小手，踮起脚后跟，够着门闩，一点点移动门闩，也不知道过了多久大门终于被我推开了，站在院子里，我看到了奶奶、爸爸、妈妈，还有脸上流着泪水的小姑。长大以后我才知道，那天晚上，奶奶并不是没有听见我的哭声，小姑已经走走到了门后，妈妈因为此事和爸爸吵了起来，但是“狠心”的爸爸阻挡了所有人对我的援助，他说要让我自己推门进来。也正是那个晚上我独自推门的经历，让我自己渐渐独立起来，也让我明白：任何人的帮助只能是一时而不可能是一生一世，想回家，必须自己推开属于自己的那扇门。